Prólogo 

Los fantasmas protagonizan algunos de los relatos más célebres de la historia de la literatura.

Los espectros o aparecidos, los muertos que no encuentran la paz en sus tumbas y regresan al mundo de los vivos, han poblado desde siempre nuestras peores pesadillas. Pero es, sin duda, a partir del Romanticismo y su fascinación por todo lo sobrenatural cuando se establece la visión moderna de estos entes. El cuento de fantasmas es, en palabras del escritor inglés L.P. Hartley, “la forma más exigente del arte literario”, pues para cumplir su función debe alcanzar lo que la escritora Edith Wharton denominó «la cualidad termométrica», es decir, lograr «que nos corra un escalofrío por el espinazo».

La presente antología recopila los mejores relatos del género publicados y ha tenido en cuenta la evolución histórica de la narración moderna de fantasmas, así como sus distintas corrientes, por lo que reúne relatos de Nodier (La monja sangrienta), Le Fanu (El fantasma de Madam Crowl) o E.T.A. Hoffmann (Historia de fantasmas), con una perspectiva más tradicional y folclórica del mundo espectral, junto a contribuciones más personales de autores consagrados como Dickens (El guardavías, Juicio por asesinato), Maupassant (Aparición), Defoe (La aparición de Mrs. Veal) o Walter Scott (La cámara de los tapices), sin olvidar las historias de «especialistas» más recientes como M.R. James (Maud-Evelyn), y Horacio Quiroga (El espectro), que tratan de alejarse de los escenarios clásicos de ruinas y pasadizos trayendo el horror a la paz de la vida cotidiana.

Si alguna vez ha visto una película de fantasmas y después tuvo miedo de la oscuridad, entonces sabrá de qué estoy hablando. Por las noches y en los sitios tenebrosos, es difícil no imaginarse a los rostros que nos observan desde los rincones. Figuras blancas, apenas perceptibles, deambulando por un mundo que no les pertenece. Si todo esto le da un poco de escalofrío, prepárese para leer esta serie de juguetes literarios que le harán sentir mucho, mucho, miedo.

—Juan José Marcos

“Quien teme a las almas, se topa fantasmas.”

Gustavo Adolfo Bécquer

 LA MONJA SANGRIENTA 

Charles Nodier

Un espectro deambulaba con frecuencia por el castillo de Lindemberg haciéndolo inhabitable. Apaciguado más tarde por un hombre santo, se limitó a ocupar una única habitación, que siempre se encontraba cerrada. Pero cada cinco años, el 5 de mayo, a una determinada hora de la mañana, el fantasma salía de su aislamiento.

Se trataba de una religiosa cubierta con un velo y vestida con un hábito lleno de sangre. En una de sus manos sostenía un puñal y en la otra llevaba una lámpara encendida. Así descendía la escalera principal, atravesaba patios, salía por la puerta principal, que dejaba abierta, y desaparecía.

La llegada de esta misteriosa fecha estaba próxima, cuando el enamorado Raymond recibió la orden de tener que renunciar a la mano de la joven Agnès, a quien tan locamente amaba.

Raymond le solicitó una cita, y hasta le propuso un rapto. Agnès conocía sobradamente la pureza del corazón de su amante para dudar en seguirle:

—Dentro de cinco días —le dijo ella— la monja sangrienta saldrá a dar su paseo. Abrirán todas las puertas y nadie tendrá valor para interponerse en su camino. Yo sabré obtener los vestidos apropiados y salir sin que me reconozcan. Estate preparado a cierta distancia…

Alguien entró en ese momento y los hizo separarse.

El 5 de mayo, a medianoche, Raymond se encontraba ante las puertas del castillo. Un coche con un par de caballos lo esperaban en una cueva próxima. Las luces se apagan, el ruido cesa, suena un reloj; el portero, continuando una antigua tradición, abre la puerta principal. Una luz surge en la torre este y recorre parte del castillo, y desciende… Raymond ve a Agnès, reconoce el vestido, la lámpara, la sangre y el puñal. Se acerca. Ella se arroja en sus brazos. La lleva casi desmayada al coche y parte con ella al galope de los caballos.

Agnès no decía palabra alguna.

Los caballos corrían hasta quedarse sin aliento. Dos postillones que trataron de retenerlos terminaron derribados.

En aquel momento se levanta una espantosa tormenta, los vientos soplan sin control, el trueno ruge en medio de miles de relámpagos; el desbocado carruaje se rompe… Raymond cae y pierde el sentido.

A la mañana siguiente se ve rodeado por campesinos. Él les habla sobre Agnès, del coche y de la tormenta. No han visto nada, no saben nada, y se encuentra a más de diez leguas del castillo de Lindemberg.

Se lo llevan a Ratisbona. Un médico le cura las heridas recomendándole reposo. El joven amante da orden a mil búsquedas inútiles y hace cientos de preguntas a las que nadie puede responder. Todos creen que ha perdido la cordura.

Pero el día va transcurriendo; el cansancio y el agotamiento le llevan al sueño. Dormía de manera muy apacible, cuando el reloj de un convento cercano lo despierta, cuando da la hora. Un terror secreto se apodera de él, se le erizan los pelos y la sangre se le hiela. La puerta se abre violentamente. Bajo el resplandor de una lámpara situada sobre la chimenea ve cómo alguien avanza: la monja sangrienta.

El espectro se le acerca, lo mira fijamente y se sienta en la cama durante toda una hora. El reloj marca las dos. Entonces el fantasma se levanta, coge a Raymond de la mano con sus gélidos dedos y le dice:

—Raymond, soy tuya; y tú eres mío para toda la vida.

Salió enseguida, y tras ella la puerta se cerró.

Una vez ya libre, grita, llama. Cada vez se percatan más de que no está en su sano juicio. Su mal aumenta y no sirven para nada los cuidados de la medicina.

La noche siguiente, la monja regresó, y sus visitas fueron repitiéndose durante semanas. El espectro, tan solo visible para él, no podía ser percibido por ninguno de los que apostaba en su habitación.

Mientras tanto, Raymond averiguó que Agnès había salido muy tarde y le había buscado inútilmente por las inmediaciones del castillo; de donde pudo deducir que a quien había raptado de verdad era a la monja sangrienta. Los padres de Agnès, que no daban el visto bueno a su amor, aprovecharon la impresión que esta aventura produjo en su espíritu para convencerla de que tomase los hábitos.

Al final, Raymond fue liberado de su espantosa compañía. A su presencia llevaron un misterioso personaje que pasaba por Ratisbona, lo introdujeron en la habitación a la hora en que la monja sangrienta debía aparecer. Esta se puso a temblar al verlo y, tras una orden de aquel, explicó los motivos de sus apariciones tan inoportunas. Era una religiosa española que había abandonado el convento para vivir en el desorden con el señor del castillo de Lindemberg. Infiel a su amante, lo mismo que a su Dios, lo había apuñalado. Asesinada ella misma por su cómplice, con el que pretendía casarse, su cuerpo permanecía sin sepultura y su alma sin ningún asilo erraba desde hacía más de un siglo. Pedía algo de tierra para su cuerpo y oraciones para su alma. Raymond se las prometió y no volvió a verla.

FIN DE LAS PRIMERAS PÁGINAS…